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Prefazione

di Francesco Maiello

Tutti i libri parlano per sé molto più felicemente di quanto 
non riescano a fare in genere i prefatori, ma questo lavoro 
che Marc Augé ci presenta esige alcuni chiarimenti. Poiché 
a dispetto della sua semplicità discorsiva, del suo essere «ro-
manzo», nasconde e propone un problema capitale di an-
tropologia teorica che merita di essere evidenziato. Sin dalle 
origini l’antropologia si è posta la questione di sapere se il 
suo destino fosse limitato ai popoli primitivi. Così, quando 
nel 1971 Jean Copans, Serge Tornay, Maurice Godelier e 
Catherine Backès-Clement si chiedevano L’anthropologie: 
science des sociétés primitives?, non sempre la risposta era 
univoca. In realtà, si andava dall’ipotesi di una disciplina 
sull’orlo dello smarrimento, a causa del progressivo svanire 
dell’oggetto, fino a un approccio dichiaratamente urbano, 
come per significare che questa scienza poteva parlare di 
quello che, dagli albori del processo di incivilimento, appa-
re come il fenomeno più complesso e per certi versi «totale» 
su cui riflettere: la metropoli e la sua vita.
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È però importante tenere presente che questo oscillare 
fra le due posizioni possibili non può essere considerato un 
aspetto secondario legato all’effetto bizzarro di una qual-
che opzione personale. Non sarebbe corretto né produtti-
vo. Ciò va sottolineato poiché capita spesso di cogliere fra i 
sostenitori di una delle due tendenze un atteggiamento di 
sconfortata disapprovazione nei confronti degli altri, rei di 
non avere capito quale sia lo specifico della disciplina di cui 
si pretendono cultori.

Se l’antropologia debba essere considerata, per così dire, 
solo la scienza dell’Altro lontano, è una questione di fondo 
che ne comporta altre, altrettanto capitali, su cui la discipli-
na antropologica, o forse sarebbe meglio dire la sua storio-
grafia, sembra essersi interrogata con scarso interesse. Credo 
sia infatti evidente che se la nascita del «discorso sull’uomo» 
venisse individuata, in linea con una tradizione moderna 
di cui Michel Foucault ha forse rappresentato l’espressione 
più scintillante, nel momento in cui in Occidente l’uomo 
stesso si costituì come oggetto di una riflessione da inserire 
nel contesto più ampio di quel particolare tipo di approccio 
definito «scientifico», ne deriverebbero conseguenze com-
pletamente diverse da un’impostazione che pretendesse non 
esistere al mondo società che non abbia una sua antropolo-
gia, per quanto questa possa apparire inattendibile alla luce 
dei nostri criteri scientifici.

In realtà, e qui si può accennare al problema solo en passant, 
la questione appare essere di questo tipo: se l’antropologia 
viene concepita come quella disciplina che affonda le pro-
prie radici nell’epoca delle scoperte e il cui scopo principale 
consiste nella spiegazione delle differenze culturali, il suo 
destino appare in un certo senso segnato, limitato cioè alla 
diversità nello spazio (qualche volta nel tempo) e alla du-
rata di questa diversità nel tempo. Se invece l’antropologia 
viene considerata come quella scienza dell’uomo sull’uomo, 
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di cui uno dei capitoli più importanti, ma non esclusivo, è 
stato senz’altro quello della nascita e della gestazione delle 
scienze sociali, ma che comunque precede questo momento 
e, malgrado la disperazione di Edmund Leach, gli soprav-
vivrà, allora la prospettiva, così ribaltata, assume contorni e 
significati completamente diversi.

La questione centrale è tutta qui e la si avverte in quell’e-
terno imbarazzo sulle origini che in antropologia, diversa-
mente da molte altre discipline, non è imbarazzo sulla ine-
vitabile inafferrabilità delle soglie da cui emerge la discipli-
na. La storiografia, salvo quella diplomatica e militare, ha 
da sempre affermato che non è questione di date e di luoghi 
precisi quando si tratta di capire in quale fase sorga un fe-
nomeno complesso legato alla storia dell’uomo. Ma nel caso 
dell’antropologia, diversamente da quello della chimica o 
della sociologia, si va da padri fondatori quali i vittoriani 
Edward Burnett Tylor, John Ferguson McLennan, John 
Lubbock e altri a Erodoto, come se fosse questione da poco 
un probabile salto di più di duemila anni nella definizione 
delle origini di una disciplina.

È forse difficile per gran parte degli antropologi ammet-
tere che ciò che è in gioco è un problema antico, poiché am-
metterlo significa anche ricordare come da non poco tempo 
a questa parte, e salvo sporadiche eccezioni, l’antropologia 
più che risolvere problemi a lei connaturati, li ha sempli-
cemente accantonati accontentandosi di un’esistenza priva 
di un qualsiasi sbocco sintetizzante. La posta in gioco è, 
dopotutto, semplice. Se l’antropologia può essere anche una 
scienza delle società complesse, se cioè può esistere un’an-
tropologia urbana così come una rurale o un’antropologia 
del mondo moderno, significa che le si riconosce uno statu-
to che va ben al di là delle vicende etnologiche da cui è stato 
attraversato il mondo occidentale dall’epoca delle scoperte 
fino alla fine del diciannovesimo secolo e il fatto che essa si 
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occupi oggi del «noi qui» non può non significare che, più 
che una «aspirazione», la sua è stata da sempre una vocazio-
ne a essere o a «divenire la scienza delle scienze» potendo 
così «inglobare la psicologia e la sociologia al pari dell’et-
nologia, che sarebbe allora solo una delle sue parti». Que-
sta vocazione, infatti, che Copans e gli altri presentarono 
nel 1971 come una profezia, ha spesso trovato espressioni 
consapevoli nel dibattito fra gli studiosi; ma con il pretesto 
un po’ penoso che questi dibattiti erano troppo teorici e 
astratti, si è preferito dimenticarli a favore di un eclettismo 
senza principi in cui, al di fuori di un qualsiasi quadro di 
riferimento, l’antropologia ha continuato a interessarsi in-
distintamente dei canti calabresi e dell’emarginazione degli 
immigrati nelle grandi concentrazioni urbane, fino a tor-
nare ai sistemi di parentela presso i Lapponi finlandesi, co-
me se queste ricerche così disparate potessero dare luogo a 
un’antropologia per il solo fatto di inerire agli uomini.

Il dimenticato e vilipeso Alfred Reginald Radcliffe-
Brown aveva più volte tentato di chiarire (sebbene in ter-
mini che possono anche non essere condivisi) che etnologia 
e antropologia sociale erano di fatto, tanto storicamente 
quanto fattualmente, due discipline diverse, sebbene com-
plementari. E anche E. Adamson Hoebel ha ricordato 
come già nella History of America di William Robertson 
(1777) si trovassero anticipati i temi dei grandi antropologi 
vittoriani, confortando così, da un lato, il punto di vista 
di Radcliffe-Brown e, dall’altro, rivendicando di fatto il 
persistere di due tematiche che solo occasionalmente (an-
che se fertilmente) si erano incontrate nel corso degli anni: 
l’approccio generalizzante dell’antropologia e quello parti-
colareggiante dell’etnologia.

Ma dopotutto, il fatto che l’antropologia si rivolga alle 
società complesse non ne proverebbe un ulteriore éclatement 
in quell’ottica così dispersiva di cui ho parlato? Basta all’an-
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tropologia dichiararsi disposta all’analisi del «presso di noi» 
perché si configuri un oggetto nuovo o una sua collocazio-
ne disciplinare nuova? O, al contrario, il riconoscimento di 
una sua vocazione generalizzante? Non automaticamente. 
Nulla avviene automaticamente. E in questo senso il tenta-
tivo di Augé mi pare di estrema importanza.

Sin da quando agli albori, non certo della sua nascita 
bensì della sua istituzionalizzazione, l’etnologia si è interes-
sata al «terreno» urbano, lo ha fatto con il timore e la fasci-
nazione di scoprire l’Altro presso di sé. Quelle che erano 
definite «classi pericolose», per esempio, richiedevano l’in-
teresse dell’etnologo perché, proprio come certe società con-
tadine, testimoniavano di una selvatichezza nell’Occidente, 
la sopravvivenza o la degenerazione di un «come eravamo» 
pericolosamente nascosto nel seno della civiltà. Questo ele-
mento era così fortemente avvertito che tutto il pensiero 
antropologico precedente l’esplosione evoluzionista e pro-
gressionista di quel periodo vittoriano, che va dal 1860 in 
poi, è contrassegnato, in Francia come in Inghilterra, dal 
pericolo della decadenza dall’interno. Il pensiero razzialista 
servì, prima e dopo, proprio questa causa. Comunque, è 
una storia da scrivere. 

In questo senso, dunque, non si assisteva a una vera tra-
sformazione di atteggiamento della disciplina quanto piut-
tosto a uno spostamento topologico dell’Altro che dalla 
selva o dal contado veniva individuato anche nelle grandi 
città. Si ha oggi, e spesso per motivi completamente astorici 
e sbagliati, la tendenza a sottovalutare i meriti e gli apporti 
dell’antropologia evoluzionista del diciannovesimo secolo 
che, al contrario, sono stati notevoli. A distanza di oltre un 
secolo e mezzo si può anche guardare con un’aria di suf-
ficienza ad alcune ingenuità di quell’approccio, resta però 
innegabile che anche in questo l’antropologia vittoriana ha 
svolto un ruolo pionieristico. Sebbene all’interno del corpo 
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delle sopravvivenze, sebbene nell’ambito della cultura con-
tadina o delle classi pericolose, quegli studiosi avvertirono, 
per primi, che l’Altro poteva abitare lo stesso luogo, lo stesso 
spazio e lo stesso tempo. 

Di recente, molti dei metodi contro la cui emicità Joan 
Lewis ha lanciato strali si sono, come la etnometodologia, 
posti il problema di un approccio alla nostra società con 
gli stessi intenti con cui l’etnologo studia le società altre, 
differenti e diverse dalla nostra. È come se la natura di quel 
particolare atto di nascita della disciplina, ricordato da Al-
fred Irving Hallowell, non potesse svincolare questa scienza 
da un mandato di analisi «dal di fuori» (nella sua valenza 
eminentemente etnologica). Dopotutto, con buona pace di 
Harold Garfinkel e altri, anche le analisi proposte dall’etno-
metodologia finivano sempre con l’essere troppo al di qua o 
troppo al di là del margine utile. Analizzando l’Altro presso 
di noi e noi come l’Altro, era sempre come se l’etnologo per 
poter comprendere dovesse restare su Sirio (per riprendere 
una felice espressione usata da Augé in questo libro).

Per il cultore dell’antropologia è chiaro che tutto quan-
to si maschera dietro questo gioco degli spostamenti non è 
null’altro che una teoria dell’alterità. E che dopotutto, an-
cora una volta, una teoria dell’alterità è anche funzione del 
progetto che l’antropologia si dà. Progetto che va inteso nel 
senso generale. Scienza dell’uomo nel suo complesso, l’antro-
pologia percorre strade innumerevoli di cui quella etnologica 
ne costituisce una fra le più feconde. Sennonché, quando i 
due versanti della ricerca si intersecano in modo acritico e 
astorico il risultato è una perdita totale del referente.

Non a caso di recente l’antropologo Clifford Geertz 
sembra avere ridotto l’antropologia a una scienza dell’in-
terpretazione del testo (Roland Barthes, ma ancor più Paul 
Ricoeur, insegnano). Il percorso cui Geertz è giunto, e qua-
lunque possa essere il giudizio che su di esso si esprime, 
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trova la sua legittimità nella collocazione ambigua che il 
testo antropologico ricopre. Tutti hanno sempre avuto nei 
confronti del testo una sorta di rapporto conflittuale. Indi-
spensabile alla sopravvivenza stessa della disciplina, esso è 
però sospettato di inattendibilità. La proposta di Geertz è 
articolata e fine, e questa breve osservazione non gli rende 
giustizia, ma quello che qui ha importanza ricordare è che 
il suo antropologismo (mi scuso per l’orribile neologismo) 
si risolve in un rapporto con il testo che trova la sua origine 
proprio in questa evidente ambiguità: chi parla nel testo? 
l’antropologo o l’informatore? I Nuer sono (erano) i Nuer 
dei Nuer o i Nuer di Evans-Pritchard? Di qui Geertz; di qui 
anche la metantropologia di James Clifford; ma dopotutto 
di qui l’intera gamma, etnometodologia compresa, di quel-
le indagini sociologiche e antropologiche che in qualche 
modo nascono (non foss’altro che per aggirarlo o superarlo 
propositivamente) in funzione del problema di verità che il 
testo rappresenta.

Dice Augé: se comprendiamo che la soglia fra l’Altro e me 
non solo è mobile, come tutte le soglie del resto, in funzione 
dello specifico che affrontiamo, ma è appunto una soglia fra 
me e l’Altro e non tanto fra noi e gli altri, gran parte degli 
aspetti irrisolti del problema spariscono, perdono di con-
sistenza. La definizione sociologica dell’io (della persona) 
non è una definizione fattibile se non utilizzando elementi 
di definizione che condivido con altri. L’Altro, perciò, non è 
mai tanto altro da me da essermi incomprensibile, innanzi 
tutto perché, se così fosse, smetterei persino di percepirlo 
come altro in rapporto a me (in un certo senso non lo per-
cepirei affatto); ma non mi è mai nemmeno così simile da 
generare un processo di identificazione che anch’esso (al pa-
ri del precedente) mi impedirebbe di discernerne e quindi 
di avvertirne la somiglianza. Lo stesso vale per le società e 
le culture. È chiaro che in questa antropologia della solitudi-
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ne che si profila all’orizzonte finisce con non esservi un’altra 
dimensione del rapporto al me; in un certo senso ribalta la 
tradizionale vettorialità del problema. Il problema non pare 
tanto essere quello della definizione dell’Altro quanto piutto-
sto quello della definizione del me. Ma si è lungi dal cadere 
in una sorta di monadismo leibniziano o di solipsismo cat-
tolico-esistenzialistico in quanto per definizione, dice Augé 
nel suo viaggio fatto di notazioni quotidiane e apparente-
mente secondarie, tanto in sociologia quanto in antropologia 
il me è definito dalla partecipazione a coordinate sociali di 
cui anche gli altri sono partecipi. La permeabilità alla com-
prensione del me, della mia persona, è garantita dal fatto che 
essa si definisce socialmente e non è una torre senza finestre 
irriducibile al senso di altre torri, come ha voluto, per la veri-
tà con scarso successo, un certo iperrelativismo da rotocalco. 
La stessa definizione della persona non ha senso in assenza di 
questa alterità prossima che ci circonda.

Se la conversazione cadeva sui prìncipi della Casa di Francia: 
«Gente che né voi né io conosceremo mai, e ne facciamo benis-
simo a meno, non è vero?», diceva la mia prozia a Swann, che 
magari aveva in tasca una lettera da Twickenham; gli faceva spo-
stare il pianoforte e voltare le pagine dello spartito le sere in cui la 
sorella della nonna cantava, usando, nel maneggiare quella crea-
tura altrove così ricercata, la rozzezza ingenua di un bambino che 
gioca con un ninnolo da collezione senza precauzioni maggiori 
che con un oggetto da pochi soldi. Non c’è dubbio che lo Swann 
conosciuto negli stessi anni da tanti frequentatori del Jockey era 
assai diverso da quello al quale dava vita la mia prozia quando di 
sera, nel piccolo giardino di Combray, dopo che erano risuonati 
i due esitanti rintocchi del campanello, iniettava e irrobustiva 
con tutto ciò che sapeva della famiglia Swann l’oscuro e incerto 
personaggio che si disegnava, seguito dalla nonna, su un fondo 
di tenebre, e veniva riconosciuto dalla voce. Ma anche a livello 
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delle cose più insignificanti della vita, noi non siamo un tutto 
materialmente costituito, identico per tutti e di cui ciascuno non 
deve fare altro che prendere conoscenza come di un capitolato di 
appalto o di un testamento; la nostra personalità sociale è una 
creazione del pensiero degli altri. Persino l’atto così elementare 
che chiamiamo «vedere una persona conosciuta» è in parte un at-
to intellettuale. Noi riempiamo l’apparenza fisica dell’individuo 
che vediamo con tutte le nozioni che possediamo sul suo conto, e 
nell’immagine totale che di lui ci rappresentiamo queste nozioni 
hanno senza alcun dubbio la parte più considerevole.

Pagina formidabile della Recherche proustiana non a caso 
affidata, nella sua radice concettuale contemporaneamen-
te tardiana e durkheimiana, alla finzione del romanzo. 
Una volta, infatti, che si tenta il superamento del dilemma 
espresso così chiaramente tempo fa da Claude Lévi-Strauss 
quando diceva che dopotutto nelle relazioni dell’etnografo 
il primitivo avrebbe potuto non ritrovarsi affatto, la narra-
zione etnografica finisce con l’avere le stesse possibilità del 
romanzo. Nelle ultime pagine, quando ipotizza provocato-
riamente che l’etnologo nel metrò non ci sia ancora entrato, 
Augé ne simula il percorso e le difficoltà e finisce con il 
darci una spedizione etnologica nel metrò unitamente e in-
contestabilmente a un romanzo.

Sotto questo aspetto appaiono importanti, anche per 
comprendere appunto la modalità così prossima al romanzo 
(non a caso) autobiografico (il sé che si racconta per l’Altro), 
gli appunti mossi da Augé a Marcel Mauss (vero mostro 
sacro dell’antropologia e dell’antropologia storica francese) 
prima e a certe conclusioni di Lévi-Strauss dopo.

Augé trova fertile ricorrere in prima istanza al fatto so-
ciale totale di Mauss, si sarebbe tentati di dire come eco-
sistema concettuale da cui trarre l’exemplum da proporre 
all’attenzione; sono le modalità attraverso le quali il sociolo-
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go francese costituiva l’esemplarità del fatto sociale totale a 
lasciarlo perplesso. Nella formulazione maussiana mancava 
(ma è fatto, aggiungo io, che manca a non poca sociologia 
francese) un elemento fondamentale: non vi era un per-
corso che consentisse di vedere come si verificasse e quale 
collocazione avesse il realizzarsi dell’individuale. Perché, 
dice Augé (ma tutto ciò è chiaramente esposto nel libro), 
l’individuo è sostituito da reificazioni cui nella realtà non 
corrisponde alcunché. Lévi-Strauss glissa nella direzione 
giusta, e dove Mauss parla di società egli parla di individuo. 
Una sintesi individuale ha un senso, una sintesi sociale è 
una vuota espressione retorica. Sennonché, aggiunge Augé, 
Lévi-Strauss fa nascere il bimbo solo per ucciderlo poco do-
po invocando sistemiche culturaliste altrettanto efficaci sul 
piano della retorica dell’immagine intellettuale quanto fat-
tualmente inesistenti come nell’approccio di Mauss.

In questo senso, dunque, si trova qui rafforzata l’idea, 
già espressa in I giardini del Lussemburgo, che nell’indagine 
etnologica il romanzo, e l’arte (mi permetto di aggiungere), 
sono, come si era già detto da Lev Tolstoj ad Arnold Gehlen 
e come ha indirettamente suggerito il filosofo Hilary Put-
nam, (etno)fonti tanto quanto il racconto del pellegrino o 
le confessioni dell’informatore. Anzi, in un certo senso non 
vi è narrazione di una soggettività che non sia in qualche 
modo romanzo. Non meravigli dunque il fatto che alla fine 
di una trilogia etnologica biografico-romanzata scritta da 
Augé, di cui questo è il primo e compiuto volume*, l’an-
tropologo, il lettore e lo studioso si trovano di fatto (con-

* Il secondo titolo della trilogia è Domaines et châteaux (in italiano 
Ville e tenute, etnologia della casa di campagna, elèuthera 1994, nuova 
edizione 2011) e il terzo è Non-Lieux (in italiano Nonluoghi, intro-
duzione a una antropologia della surmodernità, elèuthera 1993, nuova 
edizione 2010) [N.d.T.].
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dividano o meno le tesi sostenute) di fronte a tre saggi di 
antropologia teorica.

Contrariamente, dunque, a quanto si legge più avanti, 
l’etnologo nel metrò c’è già entrato e ha fatto il proprio me-
stiere. Il suo messaggio è chiaro:

Aggiungo che questi sforzi di immaginazione, indipenden-
temente dal rischio di errore che comportano, non risultano 
assolutamente da una sorta di disprezzo, poiché io non saprei 
compierli se non mi sentissi vicino a ciò che essi prendono per 
oggetto, se non mi sentissi accessibile alle loro ragioni e permea-
bile ai loro umori, al punto da provare a volte, negli interrogativi 
che mi pongo a loro riguardo, una specie di dubbio sulla esatta 
natura di ciò che ci separa.

E non è poi così difficile anticipare che, una volta rista-
bilita una corretta formulazione fra l’indagine etnologica e 
quella antropologica, vi sarà un gran lavoro da svolgere per 
comprendere proprio che cosa sia e quale sia «l’esatta natura 
di ciò che ci separa».
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